刨花卷曲着从刀口吐出来，落在工作台上，叠成松软的一堆。

　　老马俯身在台面上，左手按住木料，右手推动刨子。手臂来回，节奏平稳。每一次推送，都有细碎的“沙沙”声响起，绵密而持续。这是康乾街道联合村的一处木工坊。三开间的平房，被分成休闲区、开料区和手工细木作区。光线斜射进来，空中漂浮的木屑微微发亮。

　　十年磨刀功

　　老马原名马卫忠，1974年出生，今年51岁，做木工十多年。再次见到他的时候，他正在做电脑桌上的置物架。

　　“这四个是客户定的，马上要发往土耳其。”深褐色的黑胡桃木、浅黄色的樱桃木，两种木料在老马手中交替排列。“这个置物架的特别之处，在于榫卯，它是燕尾榫的结构。”

　　手里的活要做好，首先要磨好刀。老马拿出了凿刀和磨刀石。在磨刀前，老马有一道特别的工序。磨刀前，他用铅笔在磨刀石上画了几道横线，然后取砂纸打磨。“得保证石面绝对平整，铅笔痕磨没了，就平了。”从400目的粗石、到1000目、再到2000目的细石，刀刃和石面保持着精确的角度。一来一回，磨石声沙沙。几分钟后，他举起凿刀对着光检查刃口，只有一道泛着银光的白线，几乎看不见。

　　试刀时，刀口沿着木料切入，“唰——”木料整齐分开，切口光滑。手工做榫卯，误差不能超过0.2毫米，榫头与卯眼咬合时才能严丝合缝。

　　做燕尾榫，老马有个自制的工具，是用两块木头拼接的轻巧模具。一端卡在木板上，另一端就是卯榫精准的角度。“木工做久了，就会想着自己打些工具，用着也趁手。”

　　老马说，工具就是手的延伸，木工坊的三个墙面上挂满了他这些年攒下的工具。中式刨、日式刨、欧式锯，单刃锯、双刃锯，大小凿刀超过20把。还有刮刀、画线器、角度规，三面墙像一座微型的工具博物馆。除了手动工具，还有许多电动工具，仅一把电动的雕刻刀，就有十几种不同形态的钻头。

　　“做木工，越到后面工具越多，挂到墙面上的就有100多种，收起来的更是数不清了。”老马说。

　　从“螺蛳壳”到三开间

　　2014年以前，老马主业是做广告，工作室里有几件闲置的木工工具。“我是半路出家。”老马说，“但我对木工的接触从小就开始了。”

　　老马的父亲是原来德清家具厂的职工，厂址就在城关(现乾元)小南门那里，小的时候，他常跑到厂里玩，六七岁就喜欢拿个榔头敲敲打打，再长大些就帮着父亲给家里做一些家具。后来上了学，学美术设计，学拍照片，做广告设计方面的工作，老马就很少摆弄木头了。

　　快40岁的时候，老马慢慢开始重拾木工活，一点点添置工具。2016年，他和一个画油画的朋友一起在莫干租了一个地下室，开始在社交软件上分享制作过程：如何选料，如何开料，如何打磨。慢慢地，有人问价，有人定制。

　　订单来了，空间却不够。他只能接些小件定制：勺子、盘子、首饰盒。“像是在螺蛳壳里做道场。”

　　后来搬到了莫干溪谷。空间大了些，但依然是“螺蛳壳”。今年8月，老马将木工坊搬到了康乾街道的联合村，三开间，近两百平方米。老马花了一个月整理、分区、安装设备。精密台锯摆在开料区中央。带锯靠墙，锯条有一掌宽。砂带机和砂盘机并排而立，这些“大家伙”终于有了舒展的空间。

　　“现在也经常会接一些家具的私人定制，空间宽敞了，也有人来报名我的木工课。”今年11月，老马的木工坊接待了几个“秋假”来做木制摆件的学生，也有一批浙江工业大学的外国留学生在这里体验木工。

　　从“被看见”到“去传承”

　　老马的社交媒体账号，几乎是一部持续更新的木工生活纪录片。

　　工作台灯下，一双手持凿刀对准木料，木槌轻敲，木屑应声跳起。镜头拉近，榫头与卯眼缓缓咬合，严丝合缝。

　　背景音里，只有工具与木头接触的声音：刨子的“沙沙”，锯子的“嘶嘶”，砂纸的“唰唰”。几年间，他发布了许多条这样的视频。从最初简陋的地下室，到如今宽敞的工坊，环境在变，但镜头始终聚焦于手与木头的对话。

　　视频底下，留言五花八门。有人问工具在哪买，有人求木材选购技巧，也有人单纯表达羡慕：“看着真解压。”

　　“分享这些，是想让更多人看到木工不神秘。”老马说，“它需要耐心，但人人都可以尝试。”

　　不少客户正是通过这些视频找上门。土耳其的置物架订单，就是一位关注他多年的网友所需。还有粉丝专门找到他，定制了一把木制的瑜伽工具——月弧杖。

　　“现在场地大了，能拍的内容也多了。”老马计划，接下来不仅分享制作过程，还会录制一些简单的木工教学视频。

　　“工具的使用、木材的特性、榫卯的原理……一点点讲清楚。”他说，“有人看，有人学，这门手艺就不会断。”