老北京，中秋要放三天假。十三到十五日，学生也不上课。而所谓“泥兔摊”，就是卖兔儿爷的。前十年，北京中秋还有兔爷卖。现在很少见了。似乎只在春节庙会上见过。中秋节祭的就是这只月亮里的兔子。兔爷是泥做的，兔首人身，披甲胄，插护背旗，脸贴金泥，身施彩绘，或坐或立，或捣杵或骑兽，竖着两只大耳朵，亦谑亦谐。有曲为证"莫提旧债万愁删，忘却时光心自闲。瞥眼忽惊佳节近，满街挣摆兔儿山"。过中秋，家里摆个兔爷像，确实很有气氛。 　　

    中秋节，正值秋果上市，特别丰富。《春明采风志》里有“中秋临节，街市遍设果摊，雅尔梨（原文）、沙果、白梨、水梨、苹果、海棠、欧李、鲜枣、葡萄、晚桃，又有带枝毛豆、果藕、西瓜。”过去的果子市在前门东，八月十三、四两日灯火如昼。并有吆喝：“今儿是几来？十三四来，您不买我这沙果苹果闻香的果来，哎！二百的四十来”现在，这些秋果街上都买得到。而且相形下，今年的水果多又便宜，正是由猴子变成的人的最美时刻。美中不足的是萝卜有点贵，和苹果一个价。难免有老年人痛斥这没有道理的价格。值得一提的还有毛豆，过去中秋并不常见，今年在北太平庄副食店的月饼摊前，居然也支起了煮毛豆的大锅，而且确实是带枝的毛豆。 　　

    从习俗上看，和过去中秋靠近的还有送礼。“中秋，大家互送礼节……，赏奴仆钱，铺户放帐帖，每节如此”。北京这两年似乎又兴起了中秋送礼大行动。节前，弄两辆车，满满的装上月饼果品，挨家挨户送。当然，这里的家和户是指商家客户。送礼，自然是为了联络感情，结款要生意。两年前做这事时还想，现在到底拜的是那里的兔儿爷。今年这风气恐怕更盛了。 　　

    现在讲究广式月饼，过去“中秋月饼以前门致美斋者为京都第一，它初不足食也。供月月饼大者尺余，上绘月宫蟾兔之形，有祭毕而食者，有留至除夕而食者，谓之团圆饼”。能放半年的，肯定不会是广式月饼。 月饼源自民间祭祀，同样，北京人常吃的点心如果求根溯源百分之七、八十也都出自于民间祭祀或宗教上的供品。从制作工艺上说，油炸、蜜饯和烘烤，都是最好的防腐措施。就连饺子，也是春节供后的食品。 　　

    其实，不仅仅吃食是这样，延顺这个思路推广开来，艺术的诞生（谨慎的人在这里会用某些艺术门类这个概念）一样离不开民间祭祀的。还记得上学时曾对这个问题发生兴趣，翻看一些河南、山东地区的考古资料，至今仍能刺激自己头脑的是一柄出土于山东日照的玉斧，当然真的玉斧无缘得见，但是单单就那图画已经足以让人惊讶了。那斧薄得能够透过光线而上面精致的一条夔纹是很难让人简单地以“活灵活现”这个词将就形容的，在石斧的时代，它的存在又能够说明什么？　　

    与其说玉斧是斧，倒不如称之为一种语言，描述着艰难的砍砸者同上天对话。或者称之为精灵，这是一个屏弃了功利取舍的精神的精灵。于是由了它，艺术方才出现。更于是人才彻底地脱落成为人。 　　

    中秋节真好，好在又一次让我想到了这些已经好久不想的问题。当然节日本来就是人们精神的节日，与此时偶尔察觉月饼与烙饼的差异，也并不奇怪。你瞧，人不就是这个样子么。给自己做吃的，为了填饱肚子没一个认真。馒头包子几百上千年从不变化，但凡加上点精神追求，就能花样翻新。