下午5点，德清大道与104国道的交会处，车流如织，喧嚣声此起彼伏。

　　这里是浙江新华机械制造有限公司的南门，正对着繁忙的主干道，临近红绿灯。每到下班高峰，从厂区涌出的车流与主路疾驰的车辆常常在这里形成惊险的交会。

　　“嘟——嘟嘟——！”

　　一声声急促而嘹亮的哨音穿透嘈杂。在车水马龙的缝隙间，一个身穿反光背心、身材精瘦的身影正来回奔走。他时而张开双臂，示意右转车辆暂停；时而挥动手臂，引导厂区职工快速通过。

　　他就是梁奉兵，公司安保队的队长，也是大家口中的“梁队”。

　　此刻，一辆重型卡车呼啸而过，气浪卷起尘土，距离梁奉兵的后背仅有咫尺。旁人看得心惊，他却似乎浑然不觉，目光只紧紧锁定从厂门驶出的每一辆电动车、汽车。

　　“以前这里常有擦碰，大家心里都慌。现在每天下班看到梁队站在这儿，心里就踏实了。”职工王特开车经过，摇下车窗，向我们表达对梁奉兵的感激。

　　无论刮风下雨，还是严寒酷暑，这道“移动的安全防线”从未缺席。梁奉兵总是笑着说：“家里人也支持，就是老担心我的安全。但只要看着大家伙高高兴兴上班，平平安安回家，这就是我最大的快乐。”

　　如果你是新华机械的职工，在厂区的任何角落都可能偶遇梁奉兵。清晨，他可能正踩着梯子修剪树枝；午后，他或许正趴在屋顶清理雨水沟的落叶；傍晚，你又可能看见他在楼梯间，拿着工具修补斑驳的墙面；午夜，他依然在手电的光束中仔细巡查。

　　快60岁的人了，动作却敏捷干练，雷厉风行，不知疲倦。

　　“他是我们公认的职工模范。”工会主席王强这样评价。在新华机械，大家已经习惯了哪里有需要，哪里就有梁奉兵。

　　这种“以厂为家”的情结，刻在梁奉兵的骨子里。作为“三线建设”的后代，他的父母就是老新华厂的职工。这家始建于1964年的企业，见证了浙江军工的峥嵘岁月。

　　“我从小就在这里长大，父母在这里，家就在这里。只有待在公司，我心里才踏实。”梁奉兵说。

　　翻开梁奉兵的履历，是一部浓缩的奋斗史。1983年进厂，四十余载光阴。他当过工具车间的铣工，做过总装车间的装配工、钳工、氧化工，后来转岗，又干过驾驶员、基建员、工会委员……

　　岗位换了一个又一个，但“螺丝钉”的精神从未改变。办公室墙上挂满的荣誉证书，是他无声的勋章。作为一名老党员，他始终把“服从”和“奉献”刻在心头。担任安保队队长后，每逢节假日人手不足，他总是主动放弃休息、顶在最前面。

　　在公司员工和家属中间，流传着一句口头禅：“有事情，找梁队。”

　　这句话的分量，很重。它意味着24小时不关机的承诺，意味着无论是急难险重的棘手事，还是琐碎的生活烦恼，他都是那个愿意帮忙“兜底”的人。

　　作为工会积极分子，除了工作，谁家有困难，谁家有红白喜事，梁奉兵总是第一个到场。职工朱军感慨：“咱梁队，有困难第一个上，不怕脏不怕累，还不图回报。以现在的眼光看，上哪儿找这么好的人？”

　　今年10月，梁奉兵就将年满60周岁，正式退休。对于工作了一辈子的厂区，他眼里满是依恋。他说，公司发展到今天不容易，作为老职工，只要在岗一天，就要为公司尽一份力。

　　夕阳西下，德清大道的车流依旧喧嚣。梁奉兵整理了一下反光背心，再次吹响了手中的哨子。那清脆的哨音，是一位老员工对企业最深情的告白，也是一位共产党员初心的回响。